海の日

世間では３連休だ、夏休み突入だ、行楽だと騒いでいますが、僕は普段と同じ生活で、バイトバイトの日々です。皆の連休が、バイト先の稼ぎ時です。自分で選んでこの生活をしているんだから…と自分に言い聞かせていますが、店の外に照りつける夏の陽射しを見ると、「あぁ海行きたいなぁ」なんて思います。「あ、今日は海の日なんだ」…と。とは言っても生まれも育ちも海なし県育ちの僕は、海には縁がないんですが。最後に海に泳ぎに行ったのは…、２０歳の頃、友人と車で福井に行ったときで、あぁ随分前だなぁ、なんて思いました。１日で肌の色が変わる劇的な日焼けをしたいなぁ、シャワーを浴びて、肌がヒリヒリして「痛い痛い」なんてもがきたいなぁ、日焼けの皮が剥けて、皆に気持ち悪がられたいなぁ、なんて思いました…。そんな僕の肌は季節感ゼロです。