哀しい背中

バイト中、ランチタイムの忙しい時間にその親子連れはやってきた。
親父は頭皮がさびしく、くたくたの格好をしており、威厳に欠ける。子は親より一回り大きく、白いベンチコートを羽織り、声変わりしたての声で、親父の問いに対して、ぶっきらぼうに答えている。反抗期なんだろうか、そんな子の態度に、父は少しビビッているように感じた。
食べ終わりの食器を下げにホールにまわり、何気なく親子の背中を見ると、子の白いベンチコートに滲んだインクでこう書かれていた。
「小西　　アホ」
洗濯してもとれない文字、気付きながら着る子供、その背中を見て親父はなんと声をかけたのだろうか？気付かないフリをしたんだろうか、自分より大きくなった子供が学校でイジメに遭っている事実を受け止められたのだろうか、「小西　アホ」は彼に何を訴えているのだろうか。
背中の文字から親子の関係をブァッと想像してしまった。